Para quienes no la pueden conocer, Amazonia se presenta como lo que no es.To those who can’t really know her, Amazonia presents herself as something she is not.

Las nubes en Amazonia son ríos disfrazados de pensamientos, listos para volverse ríos en cualquier lugar.

The clouds in Amazonia are rivers disguised as thoughts ready to turn back into rivers wherever needed.

Para aliviarse de ser barro, el río forma islas en su camino. Cuando se aburre de ser una isla se convierte en una tortuga.

Made of mud and trying to lighten the load he carries, the river forms islands along his pathway. When being an island gets boring, he turns into a turtle.

Debemos aprender del río a no aferrarnos a ninguna cosa en la vida.

We must learn from the river not to cling to anything in life.

El río y yo somos la misma cosa; sin embargo, el río no soy yo y yo no soy el río.

The river and I are the same thing, but the river is not me and I am not the river.

Nunca supe por qué, cuando regresé a visitar al río de mi niñez, él quería morderme con una de sus olas.

I never understood why, when I went back to visit my childhood river, he wanted to bite me with one of his waves.

Por dignidad, el río no quiere que lo confundan con un lago, mucho menos con los canales.

For the sake of dignity, the river doesn’t want people to confuse him with a lake, much less with canals.

Como si lo apedrearan y le lanzaran escupitajos, el río se aleja de la ciudad con botellas plásticas, basuras y envoltorios de dulces.

As if stoned and spit on, the river goes away from the city, with plastic bottles, garbage, and candy wrappers.

Selva hermana del universo: Los peces sueñan con subir al cielo y las estrellas en convertirse en peces.

Sister forest of the universe: Fish dream of rising up to the sky and the stars turn into fish and swim around.

A la muchacha de ese pueblito que camina contoneándose, su madre la parió mientras viajaba en una canoa.

The girl from that little town who sways as she walks, was born to a mother traveling in a canoe.

El río es una anaconda que dejó todos sus huesos para viajar con mayor comodidad.

The river is an anaconda who left behind all her bones to travel more comfortably.

Cazadoras amazónicas, las nubes se reparten el río como si fuera un animal.

Amazonian hunters, the clouds cut up the river as if it were an animal.

Los ríos que relampaguean y silban en las tempestades son hijos de las anacondas.

The rivers who flash and whistle in the storms are children of anacondas.

Una filosofía de no importarles de dónde viene ni para dónde va es la fórmula que le permite al río sentir la eternidad.

A philosophy of not caring where they come from or where they are going is the formula that allows rivers to feel eternity.

El río es una serpiente de tres cabezas, una queriendo irse para el mar, otra para las montañas y la otra para las nubes.

The river is an anaconda with three heads, one wanting to go to the ocean, another to the mountains, and another to the clouds.

¿Y el misterio del río? El único misterio es ser un río.

And the mystery of the river? The only mystery is being a river.

En el fondo de un río no hay más que agua, su alma.

At the bottom of a river there is nothing but water, his soul.

Canoítas y botes se duermen felices en los puertos solo porque saben que mañana viajarán en brazos del río.

Small canoes and boats fall asleep happily in the ports because they know that tomorrow they will travel in the arms of the river.

Todas las preguntas que tenías para los ríos y los peces, hazlas a los loros o a las brisas del atardecer.

Ask the parrots or the afternoon breezes all the questions you had for the rivers and fish.

De los ríos nacen peces, árboles y gentes; de las carreteras en las selvas nacen más carreteras.

Fish, trees and people are born from rivers; in the forest more roads are born from roads.

Prefiero aventurarme en ríos traicioneros y en selvas distantes, que vivir con los ríos estresados de mis venas.

I prefer to venture into treacherous rivers and jungles distant, than to live with the stressed rivers of my veins.

Para hacernos llorar, algunos amazónicos escriben poemas con sangre. Para hacernos felices, el río los escribe con agua.

To make us cry, some Amazonians write poems in blood. To make us happy, the river writes his poems with water.

La mejor manera de conocer al río es sintiéndolo, como lo sienten las palizadas y las piedrecitas de las orillas.

The best way to get to know the river is by feeling him, as the palisades and pebbles do.

A algunos ríos las nubes les dan de beber agua directamente de sus pechos.

Clouds give drinking water to some rivers directly from their breasts.

La única manera de querer al río es como si todos fuéramos ríos.

The only way to love the river is to do so as if we were all rivers.

Logran tranquilidad quienes son capaces de sentir el paso de la vida, así como las piedras en los raudales de los ríos.

Tranquility is achieved by those who feel the flow of life the same way the stones feel the river rapids.

“El alma seca es la más sabia y la mejor” dijo Heráclito porque nunca conoció el alma de Amazonia.

“The dry soul is the wisest and the best,” said Heraclitus, because he never knew the soul of Amazonia.

En las vaciantes y las crecientes los ríos y la tierra son como acordeones.

The rivers and lands are like accordions as the waters rise and fall.

Nunca voy a Amazonia, siempre me encuentro volviendo a ella.

I never go to Amazonia, I always find myself returning to her.

Todos los concursos son inútiles. El mejor poema es el río mismo.

All contests are useless. The best poem is the river himself.

En Amazonia todos son sentimientos. A veces con la picadura de un mosquito, a una heliconia le da por llorar.

In Amazonia every being feels. From a mosquito bite, a heliconia begins to cry.

Cuando un árbol o el río preocupado me dicen que no se quieren morir, yo me quiero morir.

When the tree or the river tell me they don’t want to die, it makes me want to die.

Soy un tonto ridículo si pienso que el cielo se viste de colores grises para ponerse de acuerdo con mi corazón.

I am a ridiculous fool if I believe the sky dresses in shades of gray to align with my heart.

Diríamos toda la verdad sobre Amazonia si en lugar de palabras usáramos gotitas de agua.

We could tell the whole truth of the Amazon if we used drops of water instead of words.